有一天傍晚挑着柴从山上下来，走到半山腰的时候忽然起了一阵大风。

风卷着雪沫子劈头盖脸地砸过来，能见度一下子降到了只有几步远，白茫茫的一片什么都看不见。棒梗挑着两捆湿柴站在风雪里，扁担压在冻疮破了的肩膀上疼得他直咧嘴，脚下一滑整个人连人带柴滚到了路边的沟里。

沟不深，摔得也不重，但柴捆散了，湿柴滚了一地。他趴在雪沟里，半边脸埋在雪堆里，冰冷的雪贴在脸上化了又冻、冻了又化。风在头顶呜呜地叫，雪沫子灌进领口里，顺着脊梁骨往下淌。

手掌上破了皮的冻疮沾满了雪和泥，火辣辣地疼。

他想站起来，但腿软得像不是自己的。

棒梗从雪沟里爬出来的时候，天已经快黑了。

他的手在雪地里扒拉了好一阵才抓住一根荆条，借力把自己从沟底拽了上来。

柴捆散了一地，湿柴裹着雪泥，比刚才更沉了几分。他跪在雪地里把柴一根一根捡回来，用冻得发僵的手指重新捆好，麻绳在手上勒出了两道深深的红印。

等他挑着柴回到村里，天已经黑透了。

耿大队长站在村口老榆树下等他。

烟袋锅子的火星在黑暗中一明一灭，像一颗被风吹得忽闪忽闪的星星，棒梗走到他面前的时候腿都在打颤，扁担从肩膀上滑下来，柴捆咚地一声砸在地上。

“摔了？”耿大队长问。

“摔了。”棒梗说。