耿大队长把烟袋锅子在树上磕了磕，借着马灯的光看了棒梗一眼——这孩子脸上全是泥和血痂，手掌上的冻疮破了口子还在往外渗血水，裤腿撕了一道长长的口子，膝盖上磕破了皮，血把裤腿都洇湿了。

“回去把伤口洗洗。”耿大队长把烟袋锅子别回腰里，语气比平时软了几分，“明天别上山了，去牲口棚帮着铡草。”

棒梗愣了一下，耿大队长嘴上从来不饶人，从他到东花园第一天就一口一个“城里娃”地损他，从来没给过他一句好话，今天这句话听起来不像照顾，但明明就是照顾。

“谢谢耿大队长。”棒梗说。

耿大队长已经转身走了，头也不回地挥了挥手，背影消失在黑黢黢的村道尽头。

那天晚上，棒梗一个人在井边打水洗伤口，井水冰得刺骨，泼在膝盖上疼得他倒吸了好几口凉气，陈学文举着煤油灯在旁边帮他照着，王大宝翻遍了行李卷找到最后一点碾碎的药膏给他敷上。

“你这腿明天别动了，”王大宝难得严肃一回，“铡草我去替你，我肩膀上的痂掉了，能挑担子了。”

“不用。”棒梗把裤腿放下来遮住伤口，“耿大队长让我去牲口棚，那就是我的活。”

陈学文在旁边默默地看着，等王大宝出去了才从自己的行李卷里翻出一样东西放在棒梗手边——是一双半旧的线手套，手掌那面已经磨薄了，但好歹还能挡一层风。

“我爸以前在农场劳动的时候戴的，”陈学文推了推断腿眼镜，语气像是在陈述一道物理题的条件，“他让我带着，说农村干活用得着，我的手比你小，戴着太大。”

棒梗看着那双线手套，想说点什么，喉咙里却像是堵了一团棉花。他到东花园已经两个多月了，学会了抡镐、挑担、砍柴、垒堰墙，学会了在冻土上刨食吃，学会了用破布条包扎伤口。但他一直没有学会一件事——接受别人的好意。在四合院的时候，他觉得所有人都在欺负他妈，所有人都欠他家的，他对谁的好意都抱着戒备和敌意。可在这儿，没有人欠他什么，这些跟他一样从城里来的半大孩子，自己也在吃苦，却愿意把最后一点药膏、最后一双手套分给他。

“谢了。”棒梗把线手套套在冻疮累累的手上，手套有点大，手指头在里面空荡荡的，但确实暖和了不少。