“回去的时候顺路去供销社买包蜡，”老头忽然说，低下头继续看他的报纸，“煤油凭票，你们知青的票不够用。，买蜡备着，冬天夜长。”他的语气很淡，像是在说一件跟自己没关系的事，但棒梗愣了一下才反应过来——这老头是在帮他。

“谢谢您。”棒梗说，这是他第一次感觉到陌生人的关心。

供销社在公社大院另一头，是一间比邮电所大一点的砖房。棒梗进去的时候看见赵红梅正站在柜台前面跟售货员吵架。说是吵架，其实是赵红梅一个人在吵，售货员是个四十来岁的胖大嫂，抱着胳膊靠在柜台上，脸上挂着一种被吵惯了之后什么都不在乎的麻木表情。

“红糖没有了！蜡烛也没有了！肥皂上个礼拜就卖完了！我们公社供销社一个月进一次货，你们来晚了怪我？”胖大嫂的声音又尖又响。

赵红梅气得脸通红，拳头攥得紧紧的，看样子下一秒就要拍柜台了。棒梗连忙上去把她拉住了——他知道这女的脾气上来真敢动手，但这里是公社供销社，打了售货员闹到大队部去可不是玩的，到时候都吃不了兜着走。

从供销社出来，赵红梅还在骂骂咧咧的。两个人走在村道上，路两边有几个蹲在墙根下晒太阳的老头叼着旱烟袋眯着眼睛看他们，土狗跟在脚后跟后面嗅来嗅去。太阳已经升到头顶了，把两个人的影子投在土路上，短短胖胖的。

“你刚才干嘛拉我？那娘们儿就是欠揍！”赵红梅还在火头上。

“你要是在这儿打了架，以后就更买不着东西了。”棒梗说。

赵红梅看了他一眼，没再说什么，算是默认了。两个人走到村口老榆树下，赵红梅忽然停下脚步靠在树上仰头看着那截铁轨钟。铁轨钟被太阳晒得微微发烫，表面上一层铁锈在阳光下闪着暗红色的光。

“你说，”她开口了，声音不像平时那么大，“咱们要在这里待多久？”

棒梗没有说话，他也在想这个问题。一年？两年？十年？没有人告诉他答案，街道办的通知上只写了“响应号召到农村去接受锻炼”，没写什么时候能回去。问耿大队长，耿大队长只会用烟袋锅子敲敲工分簿说“好好干活少想没用的”。