知青宿舍的土墙上原本就有好几条裂缝，风灌进来呜呜地响，冷得几个人挤在一起都暖和不过来。王大宝不知道从哪弄了一团旧报纸和泥巴，把最宽的几条缝塞住了，但风还是能从更细的缝隙里钻进来，煤油灯的火苗整夜整夜地跳，像是冷得在发抖。

棒梗手上的冻疮就是这时候长起来的。

先是右手食指指节上起了一个红肿的小疙瘩，痒得钻心，他挠了挠，第二天就变成了两个，第三天就蔓延到了整只手——手指头肿得跟小红萝卜似的，手背上的皮肤绷得亮晶晶的，一碰就疼，不碰又痒。

丁秋楠给的冻疮膏早就分完了，他不好意思跟别人要回来，每天晚上只能把手放在被窝里焐着。

十二月，雪开始一场接一场地下。雪片不大，但密，密密匝匝地从天上倒下来，一下就是一整天。东山坡的梯田工地封了——冻土硬得镐头砸下去只有一个白点，根本挖不动。梯田修不了，但活不会停。

耿大队长让男知青跟着队里去后山打柴，女知青留在村里编荆条筐、搓麻绳、修补农具。

冬天打柴是棒梗到东花园以后干过的最苦的活，每天天不亮就上山，一人一把柴刀一根扁担两根麻绳，要在山沟里钻一整天，砍够了柴再挑回来。

山上的雪没过脚脖子，踩下去咯吱咯吱地响，荆条和灌木枝上都挂了冰溜子，柴刀砍上去冰碴子四溅，打在人脸上生疼。

棒梗砍了没几天，手上冻疮破了好几个口子，柴刀柄上糊了一层冻干了的血痂。

他没有药，也没有纱布，只能用破布条缠一缠继续砍，有两次砍着砍着刀滑了一下差点剁到自己小腿上，吓得他后背全是冷汗。