十五里山路，阎解旷把行李卷往肩上一甩，跟在毛驴屁股后面，一步一步走进了清晨的薄雾里。

黄土高原的清晨冷得刺骨，沟壑纵横的峁梁上覆盖着一层白霜，远处传来几声鸡鸣。他回头看了一眼来时的方向——盘山公路像一条灰白色的带子缠在山腰上，尽头是看不见的燕京。他深吸了一口带着黄土味的冷空气，心里只有一个念头——好好干，早点回去。

而在更远的西边，刘光福还在车上晃荡，延安比怀来和忻州都远，他和几个知青坐了一天一夜的火车，又换上了晃晃悠悠的骡车，在黄土高原的沟沟峁峁里转了不知多少个弯，转到连方向都分不清了，才在一个叫“杨家沟”的地方停下来。

刘光福来的这个地方也穷得让人心里发慌，村子里没有一间像样的砖瓦房，家家户户都住在土窑洞里，窑洞的洞口糊着报纸，报纸被雨水洇过，泛着一圈圈黄渍。

路是土路，被骡车碾出了一道道深深的车辙，风一刮满脸都是黄土面子。村里的小孩光着脚在土路上跑，脚底板黑得像两块铁板。

刘光福站在村口的黄土坡上，看着眼前这片荒凉的景象，嘴张了好几次，一个字都没说出来。

他从燕京出发时那股子“出去闯闯”的豪气，在这漫天的黄土面前忽然变得有些发虚，延安——他在课本上学过，这里是老区，是曾经轰轰烈烈搞过大生产的地方。可课本上没有告诉他，老区的老百姓到现在还住在窑洞里，一年到头吃不上几顿白面，冬天的风沙刮起来能把人吹跑。

来接他的是一个姓白的老支书，穿着一件补丁摞补丁的羊皮袄，腰里扎着一根麻绳，脸上的皱纹像黄土高原上的沟沟坎坎。白支书话不多，帮他把行李卷从骡车上卸下来，领着他往村里走，走了一阵才开口说了一句：“后生，咱这地方穷，你可得有个准备。”

刘光福咽了口唾沫，把行李卷往肩上掂了掂，硬撑着挤出一个笑容：“没事，白支书，我是来锻炼的，不怕吃苦。”

白支书回头看了他一眼，那眼神里有一丝欣慰，也有一丝说不清的东西——像是在说“你现在说的好听，等过了这个冬天再说”。他把烟袋锅子从嘴里拔出来，在鞋底上磕了磕灰，指着山坡上那排窑洞最靠边的一孔说：“你就住那儿，跟另外两个知青住一块。他们去年来的，比你大两岁，有啥不懂的问他们。”

刘光福顺着白支书的手指看过去。那孔窑洞的洞口用土坯封了半边，另半边挂着一张草帘子，帘子被风吹得呼哒呼哒地响。窑洞旁边堆着一垛干透了的玉米秆，几只芦花鸡在秆垛底下刨食吃。