二大妈坐在炕沿上抹眼泪，刘海中却难得地没有发脾气，只是坐在桌前一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。

刘光齐和刘光天都在家，一个帮弟弟捆行李，一个往弟弟口袋里塞钱——票子皱巴巴的，面额不大，但兄弟俩把身上带的现金全掏出来了。

“光福，”刘光齐把捆好的行李卷拎起来掂了掂份量，“到了那边就给家里写信，缺什么就说，哥给你寄。”

刘光福接过行李卷，鼻子有点发酸，但他硬撑着没有表现出来。

他和刘光齐关系一直不好，因刘海中偏心，所以从小到大都是他和刘光天关系好，不过这这几年经历了这么多事，刘光齐也改变了许多。

“行了行了，”他挥了挥手，用那种大大咧咧的语气掩盖声音里的颤抖，“我又不是不回来了，哭什么？等我在那边混出个人样来，接你们去享福！”

二大妈哭得更厉害了。

出发的日子定在十月初的一个清晨，街道办安排了大卡车，把全区第一批下乡的知青统一送到火车站，卡车上挂着一块红布横幅，上面写着“广阔天地，大有作为”几个大字，被晨风吹得哗啦啦地响。

沈莫北破例没有去上班，跟院子里的人一起去看看这个年代最大的洪流。

四合院三个半大小子站在卡车旁边，穿着各家给准备的最厚的衣服，背着鼓鼓囊囊的行李卷，一个个都不说话。卡车发动的时候排气管喷出一股黑烟，在清晨的冷空气里久久不散。