他这些天自己在矿区转悠，没有让任何人陪同，每天拄着竹节拐杖坐公交车到处跑。李东沐劝他找个工作人员陪着，他摆摆手说“有了人陪就看不到真东西了”。

电话里张汉卿的声音带着一种少有的急促和兴奋：“东沐，我今天去了技能培训中心，见到了那个赵大海，还见到了那个姓丁的老师傅。我坐在车间里看了一整个下午，那些矿工在机床上干的活，比我在沿海很多职业学校里看到的都熟练。”

“我跟丁师傅聊了好一阵，他说这里的学员学习速度特别快，三个月顶得上职业学校里一年。为什么？因为他们下过井，知道在危险环境里专注和纪律比什么都重要。这种从井下带上来的职业素养，是所有制造业企业最看重的素质。”

他顿了顿，声音里多了几分郑重：“东沐，我想在河岳开一门课。不是给干部上课，是给那些转岗矿工上课。讲资源型地区转型的历史和逻辑，讲中国工业化进程里资源型城市的兴衰，讲他们自己的转型在整个国家战略中的意义。”

“你不要觉得这些东西虚——我跟丁师傅聊完才发现，很多矿工技能学得很好，但他们不知道自己在参与一件多么重要的事。他们以为学数控就是为了挣份工资养家糊口，却不知道他们正在改写一个省份的命运。我要让他们知道——他们是这个时代最值得被记录的一群人。”

李东沐握着电话沉默了好一会儿。

窗外夜色如墨，远处产业园工地上塔吊的信号灯像一串倒悬在夜空中的星链。他想起赵大海第一次坐在机床前那个笨拙而专注的样子，想起黄大彪站在厂房门口对着运走第一批设备的货车挥手时的背影，想起方锐办公室里挂着他父亲那张黑白照片时平静地说出“我替他看到了”的语气。

这些人，这些从煤灰里站起来的人，他们确实需要知道自己正在做的事有多重。不是负担的重，是意义的重。

“老师。”李东沐的声音有些沙哑。

“这个课，不光要开在培训中心，还要开在全省所有的党校和干部培训基地。不光要给矿工讲，也要给干部讲。”

“河岳的干部队伍里，还有很多人像宋茂林一样，脑子里装的还是煤炭黄金十年的老黄历。他们也需要有人告诉他们，河岳到底在经历什么。”

张汉卿在电话那头笑了，笑声苍老而爽朗：“行，那我的第一课就在省委D校讲。题目我都想好了——就叫‘胜天半子’。”