阿玥听到"七少爷"三个字，整个人如惊弓之鸟般弹了起来。打翻的药瓶在地上滚出老远，紫黑色的药汁在青砖上蜿蜒如蛇。她慌乱地往后退，却被程诗宛一把扣住手腕。

"别怕。"程诗宛压低声音，指尖在她掌心重重一按。阿玥的瞳孔剧烈颤抖着，却在对上那双沉静如水的眼睛时，奇迹般地停住了挣扎。

门外脚步声渐近，王瑞林的影子已经投在雕花门框上。程诗宛迅速将阿玥往屏风后一推，自己则转身几步去推开了窗户。

"怎么在这儿？"王瑞林跨过门槛，目光在满地狼藉上轻轻一扫。他嘴角噙着惯常的浅笑，右手却无意识地摩挲着手中折扇。

程诗宛弯腰去捡茶盏碎片："不小心碰倒了药瓶。"她听见自己的心跳声大得惊人，手指都有些木，却还是状若无意地补充，"这丫头笨手笨脚的，烫伤了手。"

王瑞林的视线越过她，落在屏风下露出的一角绿衣上。阿玥死死捂住嘴，连呼吸都屏住了。屋内静得能听见檀香燃烧的细响。

"明日典礼的流程..."王瑞林突然从怀中取出烫金礼单，却在递出时"不慎"碰倒了烛台。火光骤亮的一瞬，屏风后的绿衣倏地消失，只余窗棂轻轻晃动。

程诗宛捏着礼单的指节发白，而王瑞林正望着窗外出神，“屋子里是谁？”

“哦，是阿玥，”程诗宛也看了眼窗外正移步走过的绿色身影，笑着说，“怕你骂她，我让她躲着你呢。”

王瑞林没有再说话。程诗宛捡起药瓶，收拾好药箱，看向他。

他仍旧站在窗边，背对着她，窗外午后的阳光正巧掠过屋檐，飘飘洒洒的落在他身上，整个人仿佛镶了一层光圈，毛绒绒的。可即使这样温暖的橙光之下，他本人却肃立的若一汪月下幽潭，寂静沉冷。

程诗宛回想她认识王瑞林的这一年，他几乎永远都是这样淡淡的，开心时淡淡的笑，生气时淡淡的蹙眉，不急不徐，不喜不怒的样子。

这些……都是因为他的病吗？她不知道。

她突然发现自己好像真的一点都不了解他，太不了解这位即将与自己订婚的男子。她看不透他的心情，也猜不明他的情绪，更不知道他的日常喜恶。

心里孤零零的，沉落的厉害。她去茶台，煮了这两日最新得的好茶，给王瑞林倒了一杯茶，小心捧到他面前，柔声问他，“你找我有事？”

王瑞林闻声回过神来，不经意眨了眨眼，敛下一身暗沉。一手接过茶盏，一手牵过程诗宛的手，微微一笑，“我带你去个地方。”