卯初，薄雾未散，风栖竹和兰一臣推着一辆新编的竹制婴儿车，带一双儿子去后花园看露。
阿尧性子急，伸小手去抓叶尖水珠，抓到一把空，急得"啊啊"直叫；小风安静些，睁大眼盯父亲袖口被风鼓起，像看一面飘动的帆。
"嗒——"一滴露水砸在阿尧眉心，冰得他小嘴一瘪，随即"咯咯"炸出清脆的笑，像一串银铃被风撞散。
兰一臣单膝蹲低，左手稳住竹车，右手伸指，在草叶上轻轻一弹——
"簌！"整排露珠集体滚落，碎成满地星子。
阿尧瞪圆眼，两只小胖脚"咚咚"蹬车板，激动得脚趾蜷成十粒小珍珠。
风栖竹提裙走来，瓷盏边沿沾着雾珠。
"别闹，露水要逃了。"她嗓音带着晨起的沙，却软得像绵云。
兰一臣侧头，低声笑："逃不了，有我在。"
说罢，指尖一挑，把最大那颗露珠稳稳接进盏心，水面立刻映出他微弯的眼睛。
小风安静许多，只伸一只食指，去追空中飞过的蜻蜓。
蜻蜓翅掠过指腹，带起细微凉风，他"呀"地张大小嘴，露出才冒头的乳白牙尖。
风栖竹提一只白瓷小盏，跟在后面，把草叶上滚落的露珠一颗颗接了，说要煮茶。
回屋时，盏里已盛了浅浅一层，映出两兄弟的倒影——一个张牙舞爪，一个眉眼弯弯。
兰一臣笑："这一盏，是童年初味。"
水入茶壶，滚成清碧，一家三口对饮，阿尧小嘴咂得响，被苦得直皱眉，惹得父母大笑。
午后。
盛夏荷繁，府内小池引了外河活水。风栖竹把两张宽大荷叶对合，用竹篾穿成"荷舟"，铺上软绵，便成了天然摇篮。
小舟系在修竹边，随波轻晃，阿尧小风躺在里头，伸手够离叶面最近的莲蓬，够不着也不哭，只咯咯笑。
风栖竹蹲身池畔，月白裙摆被水浸湿，贴在她纤细脚踝。
"咔嗒"——竹篾穿过叶柄，荷叶边缘轻颤，一滴水沿叶脉滚到她虎口，像粒逃路的翡翠。
她抬腕，用牙齿咬断多余篾丝，唇边留下一道浅青痕。
"吱——"兰一臣赤足下水，池底卵石滑腻，他脚掌微陷，沙粒从趾缝挤出细碎声响。
阿尧被放入"荷舟"，小屁股一沉，荷叶边缘"哗啦"卷起，吓得他倒抽一口气，随即发现自己在"船"里，又"嘎嘎"笑得打嗝。
"抓紧叶柄，这是舵。"兰一臣把阿尧的小手掌按在竹篾上，声音压得极低，像在透露军机。
阿尧居然听懂了，五指死死攥住，指节泛白。
风栖竹在岸上剥莲子，"咔"一声脆响，嫩绿莲仁跳出，她扬手抛给他："接！"
兰一臣头也不回，左手背一翻——莲仁稳稳落在掌心，像被吸住。
他挑眉，把莲仁含进唇里，牙齿轻磕，苦味先漫，后味甘来，与他此刻眼底笑意如出一辙。
小风怕晒，白胖小手抓住母亲裙角不放。风栖竹便把一片荷叶折成小船，托住他下巴，阴影投在他睫毛上，碎金般的光点瞬间熄灭。
小风满足地"咕哝"一声，口水顺着荷叶脉络滚进池水，"咚"——引出一尾红鲤，鱼尾扫过，荷影碎成千万片。
兰一臣换了便装，赤足下水，推着荷舟慢慢走。
水没过脚踝，凉气顺着肌理往上爬，他却觉得心里暖——抬头望去，风栖竹坐在池畔石阶，正把剥好的莲子串成细链，打算挂在孩子腕上。
阳光穿过叶隙，落在她睫毛，像撒了一把碎金。
他忽地想起：所谓人间烟火，不过就是这一池荷香、一串莲子、一双娇儿和一位良人。
傍晚，暑气渐退。
木兮在院子挂起白纱帷，做了简易"影戏台"。
兰一臣剪了几片薄牛皮，涂色做成"竹将军"与"荷仙子"，背后点一盏小灯，幕布上便出现晃动剪影，做了简单的皮影戏。
阿尧看得入神，小手拍呀拍；小风怕黑，缩在母亲怀里，却又忍不住偷看。
风栖竹一边轻晃孩子，一边旁白： "竹将军守了边关十年，回京那日，在荷塘遇见采莲的仙子……" 声音低软，带一点江南尾音。
最后，竹将军放下刀，与仙子并肩归隐，幕布上两只剪影合二为一。
阿尧"咿呀"一声，似在叫好；小风终于露出笑，伸手去抓幕布上的"竹"与"荷"，却只抓到一把暖黄灯光。
白纱帷被木兮拉高，四角系在竹枝。兰一臣两指捏着薄牛皮"竹将军"，腕子一抖——
"唰！"幕布上立刻映出挺拔剪影，长刀微扬，刀尖挑出一粒灯火，像要破幕而出。
阿尧"哇"地张开嘴，一颗乳牙"嗒"地磕在唇上，也顾不上疼，小手"啪啪"拍地。
风栖竹半跪在孩子身后，声音低软，却带着北地口音的拖腔：
"竹将军守关十年，刀口卷了刃，心里却卷着一截荷香……"
"荷"字被她念得绵长，像一缕丝线，把幕布上两个剪影慢慢缝在一起。
幕后，兰一臣左手"荷仙子"微转，右手"竹将军"俯身——两片剪影在纱幕上重叠，灯光透过薄牛皮，竟显出淡彩：青与粉交融，像初夏第一朵荷被竹影揽住。
阿尧看得入迷，小手无意识抓住母亲衣角，指节用力到发白。
小风怕黑，把脸埋进母亲颈窝，却又忍不住回头，睫毛扫过风栖竹锁骨，带起细微痒意。她低头，用下巴蹭蹭儿子发顶，像猫科动物安抚幼崽。
影戏落幕，兰一臣"噗"地吹灭油灯。黑暗里，他准确找到风栖竹的手，十指相扣，掌心相贴，汗意与温度交融。
萤火从草丛升起，一粒绿光停在他睫毛上，映得瞳孔深处亦泛起星子。
风栖竹侧头，唇几乎贴着他耳廓，声音轻得像萤火振翅：
"竹将军，归隐了。"
兰一臣低笑，胸腔震动，回她一句：
"归隐到荷叶深处，再也不出来。"
夜深，戏台撤去，萤火点点。