李长柏坐在那儿，一动不动的。他的呼吸很轻，可林小满能感觉到他的后背在布巾触碰到某些地方的时候会微微绷紧。

擦完了后背，该擦前面了。

林小满绕到他面前，蹲下来，把布巾重新浸了水拧干，然后抬起头来，对上了他的目光。

他一直在看着她。

那双平时总是冷静沉稳的眼睛里，此刻翻涌着一些她看不懂的东西，很深，很暗，带着一种压抑的灼热。

"二哥……"她手里的布巾举在半空中，"你把眼睛闭上。"

李长柏的嘴角弯了一下，却没有闭眼。

"为什么？"

"你别问为什么！"林小满急得声音都变了调，"你闭上！"

李长柏笑了笑，顺从地闭上了眼睛。

林小满这才松了口气，把布巾贴上他的胸膛。布巾划过他锁骨下面那片微微隆起的肌理。

李长柏的呼吸明显地变重了。

他的胸膛微微起伏，绷带下的肩膀绷得紧紧的，他的手指紧紧抓着扶手，手背上青筋根根凸起。

林小满把他的前胸认真擦洗了一遍。

刚要擦他的腹部，李长柏睁开眼睛，一伸手，从她手里把布巾夺了过来。

"剩下的我自己来。"

他胡乱擦了擦胳膊和腰腹，然后一把抓起搭在椅背上的中衣，动作利落地套上，系好衣带。然后他站起来，把椅子往桌子旁边推了推，看了林小满一眼。

"小满，我先走了。"

"啊？"林小满还没反应过来，"你去哪儿？"

李长柏没有回答。他已经走到门口了，拉开门，夜风灌进来，吹动他散落的一缕头发。

他在门口停了一瞬，像是想回头说什么，可最终还是没有回头，只说了一句——

"你早点休息。"

然后他就走了。步子比平时快了不少，显得有些狼狈，月白色的背影很快就消失在院门口，连门都没来得及关上。