“好。”她点头，“我们去。”

出发前三天，沈知意开始收拾行李。

其实没什么可带的——几件换洗衣裳，两人的病历和药，周叙白父亲留下的那点港币，还有那枚银元。她把银元穿上线，挂在两人脖子上，一人一半。

“等到了香港，找个银匠打对戒指。”周叙白说，“就按你当年想的那样。”

沈知意摸着冰凉的银元，想起十五岁那年，那时她幻想过未来的丈夫，幻想过婚礼，幻想过白头偕老。

却从没幻想过，会是这样离开故乡。

临走前一晚，院门被敲响了。

沈知意开门，看见张铁匠站在外面。他瘦了很多，脸上还带着伤后的淤青，胸口的绷带从衣领里露出来，但眼神很亮。

“沈师傅。”他递过来一个布包，沉甸甸的，“这个……给你们路上用。”

沈知意没接：“张同志，你这是——”

“我全部积蓄。”张铁匠把布包塞进她手里，不容拒绝，“三百二十块钱，还有一些粮票。不多，但……算我赔你的嫁妆。”

沈知意手一抖，布包差点掉地上。

“当年换亲，”张铁匠声音粗哑，却字字清晰，“我是自愿的。你爹确实需要那八十斤粮票救急，但我也……也确实想骗个媳妇。”

他低下头，不敢看她的眼睛：“那会儿我三十了，打光棍，村里人都笑话。听说沈家闺女长得俊，我就动了歪心思。我想着，先把人娶回来，感情慢慢处。处不好……处不好我也认了，总比一个人强。”

海风吹过，院里的老槐树沙沙作响。

沈知意攥着布包，手指收紧。布包很硬，里面除了钱，应该还有别的东西——她摸到了硬邦邦的、金属的触感。

“后来你去海岛，我追过去，一半是真不甘心，一半……”张铁匠苦笑，“一半是林曼青撺掇的。她说只要我把你逼走，就给我弟弟说门好亲。我鬼迷心窍，信了。”

他抬起头，眼圈红了：“沈师傅，对不起。我欠你一个道歉，欠了这么多年。这些钱你拿着，就当……就当是我这个当哥的，给妹妹的嫁妆。”

沈知意眼泪掉下来。