赵连生父亲是五八年病逝的农技员，死前攥着一包未命名的麦种。队志里只记：“赵守业同志因公殉职”，没写怎么殉的。

当晚，赵连生翻出父亲遗物箱。除了一本边角卷曲的《作物栽培学》，还有个牛皮纸信封，封口蜡封完好。他犹豫良久，用煤油灯焰小心烘软蜡粒——里面没有信，只有一小撮金褐色麦粒，和一张药房收据：1958年3月10日，购“氯丙嗪注射液”两支。

他浑身发冷。氯丙嗪？那是镇静剂。父亲从未精神失常。

次日，他借送鸡蛋去卫生所，问赤脚医生。老人推了推眼镜：“你爸啊……那两天总跑林场，说要找‘能抗倒伏的野麦’。回来就发烧，胡话不断，喊‘别埋种子，风在等它’……”

赵连生冲进林场旧址。枯草深处，他扒开冻土，挖出一只铁皮饼干盒。盒底压着三张照片：父亲蹲在麦田，身旁站着穿蓝布衫的年轻女子；同一片田，麦浪翻涌，女子高举一束沉甸甸的麦穗；最后一张，女子独自立于田埂，手中纸鸢线轴空转，线已断。

背面统一写着：“暖春计划·第7次试种记录。”

第四章：断线

林晚被调离的消息，是傍晚广播里念的。赵连生攥着那三张照片冲进小学。教室空了，黑板擦得发白，唯独角落粉笔字未抹：“光合作用，是叶子在呼吸春天。”

他追到村口石桥。林晚背着褪色帆布包，正把一叠手抄讲义塞进桥洞石缝。“给后来的孩子。”她说，“别告诉他们是谁写的。”

“你认识我父亲？”他声音发哑。

她点头，从包里取出一本硬壳笔记本：“他教我认麦芒方向。说风从东南来时，麦子弯腰的角度，就是春天签字的笔迹。”

她翻开一页，是密密麻麻的观测笔记，日期止于1958年3月12日。最后一条写着：“林晚发现崖柏旁野生麦，穗短而密，茎韧如筋。取种三十粒。今日风暖，纸鸢飞得最高。连生在坡上追它，摔破膝盖，仍笑。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

赵连生猛地抬头：“你是我爸的学生？”

“也是他的助手，更是……未婚妻。”她平静道，“他死前两天，把‘暖春麦’种子交给我，让我藏好。可第三天，工作组查抄‘反动科研材料’，我藏种子的瓦罐被打碎……只剩三粒，混在泥里，我抠出来，藏进胶片盒夹层。”

她指向远处山梁：“你爸不是病死的。他为护住最后三粒种，在雪夜徒步二十里送种去县农科所，半路跌进冰窟。捞上来时，手里还攥着湿透的纸包。”

赵连生没哭。他解下自己脖子上的蓝布巾——父亲留下的唯一遗物，轻轻系在林晚腕上。布巾一角，绣着极小的鸢形针脚。

第五章：返青