夜风卷着当归的苦涩穿堂而过，晾在竹匾里的柏子仁沙沙作响。狸花猫跃上药柜，落在老爷子珍藏的《枕中方》上。泛黄的纸页间，嘉庆年间某位夫人手书的感谢信正泛着柔光——为谢苏家百草枕治好了她二十年的失眠。

“爷爷，为什么我爸没有学医，而是选择了从商？”一直以来爷孙俩人都是回避这个问题的，半夏看着满屋的古籍和药材有太多的不解。

半夏望着铜秤上晃动的秤砣，突然觉得那枚嘉靖年间的老秤砣像极了父亲西装上的袖扣。

十年前那个暴雨夜，父亲就是用这样的铜扣别住被风掀起的合同书，头也不回地扎进商务车的雨幕里。

“你爹十四岁那年，在炮制硇砂时烧穿了青花坛。”老爷子忽然开口，枯枝般的手指抚过药柜上一处焦黑痕迹，“他说这坛子抵得上工人三个月工钱，当夜就收拾包袱要去南方闯荡。”

紫砂壶嘴溢出的水汽氤氲了老花镜片，半夏看见祖父喉结滚动着咽下未尽之言。那只修补过的青花坛静静立在百子柜顶端，裂痕里嵌着父亲用锡焊填补的银线，在夕照下泛着粼粼波光。

“其实他走前留了封信。”老爷子从《雷公炮炙论》书脊夹层抽出张泛黄信笺，宣纸上的钢笔字被陈年药渍浸得模糊，“说商道亦如医道，要通晓五行生克...”

半夏的指尖触到信纸边缘的折痕，那里残留着父亲惯用的龙脑墨香。恍然想起十二岁生日那天，父亲从南洋寄来的檀木盒里，除却雕着《本草纲目》的金丝楠镇纸，还有支灌满朱砂墨的钢笔。

暮色中的蝉鸣忽然密集如雨，老爷子往炭炉里添了块降真香：“去年中秋他托人捎来批野山参，说是从朝鲜商人手里截下的三十年老参。”药柜底层的锦盒里，参须间还缠着张未写完的药方——党参三钱，茯神五钱，字迹在“安神定志”处戛然而止。

夜风裹挟着忍冬藤的苦涩漫进窗棂，狸花猫跃上诊案碰翻了装艾绒的锡盒。纷纷扬扬的绒絮落在父亲少年时抄写的《大医精诚》上，泛黄的毛边纸里夹着片干枯的枇杷叶，叶脉间还凝着当年止咳糖浆的晶粒。