太快了，快得让人反应不过来。

屋子里还飘着西红柿鸡蛋面的热气，他捡的贝壳还放在茶几上，带着海水的润光。

处理完后事，我一个人回到这海景房收拾东西。

儿子劝我别去了，可我执意要来。

房子里空荡荡的，他的拖鞋、他的茶杯、他看了一半放在床头柜上的书……每一样东西都在提醒我他不在了。

我站在那个夜晚他站过的窗前，望着外面。

夜色深沉，海浪不知疲倦地拍打着沙滩。

忽然就想起了他说的那个“人”，那个脚不挨地、从东往西飘的影子。

别人都说，老人要是能看见那些“不干净”的东西，就是阳气弱了，运道差了，或者大限将至。

我老伴，他身体一直那么好，连个感冒都少，爬楼梯比我还利索。

可他从看见那东西，到走，真的就只有三天。

也许，那根本不是什么幻觉。

那晚从窗外飘过的，是不是就是来接他的？

悄无声息地来，看最后一眼，然后三天后，便不由分说地把他带走了？

海风从窗户缝里钻进来，拂过我的脸颊，冰凉。

我忽然觉得，这间曾经充满阳光和海浪声的小屋，第一次变得这么空，这么冷。