杨国栋正坐在桌前批最后几份文件，听见这话，手里的钢笔顿了一下，然后继续写完最后一个字，把笔帽拧好放回笔筒里。他站起来，端起搪瓷缸子喝了口茶，放下之后才开口，声音不大，但每个字都清清楚楚。

“那间屋子没有窗户。”

孟庆怀的笑容僵了一下，随即又恢复了原样：“杨书记，现在条件艰苦，您先克服一下，等组织上对您的工作有了正式结论，自然会重新安排。”

杨国栋没有再说什么，他把桌上的文件整理好摞在桌角，拿起那个跟了他十几年的搪瓷缸子，走出办公室的时候回头看了一眼墙上那面锦旗——上面写着“先进单位”四个字，落款是冶金部，一九六五年。

他没有去档案室隔壁的那间小黑屋，而是直接回了家。

消息传到轧钢厂车间里的时候，工人们炸了锅。

“杨书记被赶走了？”一个老工人把扳手往工作台上一摔，“他在厂里干了十几年，把咱们厂从亏损带成全系统先进，说赶走就赶走？”

“你小声点！”旁边的人拽了他一把，“现在是革委会说了算，你这话让人听见了……”

“怕什么？我说的是实话！”

但大多数人没有老工人那样的胆量，他们只是低着头干活，用沉默表达着一种默契的不满。

杜子腾在保卫处值班室里听完陆建川的汇报，沉默了很久，烟在他指间燃到了尽头，烫了一下才回过神来，把烟头摁进烟灰缸里。

“杨书记走之前，有没有说什么？”

“没有。”陆建川压低声音，“就是把锦旗看了好一会儿。”